삼미슈퍼스타즈의 마지막 펜클럽

여기 두 편의 영화가 있습니다. 하나는 1200 개의 개봉관을 가지고 있고 다른 하나는 7개의 개봉관을 가지고 있습니다. 1200 개와 7 개. 눈앞이 아찔해질 정도로 큰 이 두 숫자의 차이는 무엇일까요? 첫 번째 언급한 영화는 모두들 짐작하셨다시피 마이클 베이의 [트랜스포머2] 이고, 두 번째 언급한 영화는 고레에다 히로카즈 감독의 일본영화 [걸어도 걸어도] 입니다.

 엔터펙토리: '트랜스포머' v.s '걸어도 걸어도', 비주얼 비교

움직이지  않는 사물과 풍경, 그리고 그것을 조용히 관조하는 카메라가, 쉴 새 없이 움직이는 사물과 그것을 수많은 샷과 다양한 앵글로 뒤쫒는 카메라보다 더 많은 것을 보여주고 더 많은 것을 말할 수 있다는 아이로니한 사실. 쉽게 상상이 가시나요?


엄마와 소년 그리고 소년의 새아빠가 길을 걷고 있습니다. 새아빠에겐 형이 있었는데 15년 전 사고로 죽었습니다. 오늘은 그의 제삿날. 그들은 새아빠의 큰집에 가고 있는 중입니다.

엄마는 소년에게 묻습니다. 저번에 고양이 무덤(시체) 앞에서 왜 웃었어? 소년은 무덤덤하게 대답합니다. 친구가 죽은 고양이한테 편지를 쓰자고 그러잖아. 소년에겐 죽은 고양이에게 편지를 쓴다는 사실이 우스웠습니다. 이미 죽었는데 이미 세상에 없는데 편지를 쓰자고 하니 무척 우스웠던 모양이지요. 

그들은 할머니 할아버지가 있고, 새아빠의 여동생 가족이 다녀간 큰집에서 하루를 묵었습니다. 그날 새벽. 아무도 모르게 집 밖으로 나온 소년은 하늘을 보며 죽은 친아빠에게 말을 건넵니다. 아빠와 같은 피아노 조율사가 될 거예요. 그게 안 되면 의사가 될 게요. 아침까지만 해도 죽은자에게 편지를 보내는 걸 이해하지 못 하던 소년. 그런 소년이 죽은 친아빠에게 말을 건넵니다. 과연 이 집에선 무슨 일이 있었던 걸까요. 소년이 새아빠네 형의 귀신을 보기라도 한 걸까요.

흔히들 삶은 무엇일까 라는 질문을 많이들 하는데요. "삶은 관계다." 라는 말도 하나의 대답이 될 수 있을 것입니다. 무인도의 로빈슨쿠르소가 아닌 한, 사람은 다른 누군가와 항상 관계를 맺고 살아가기 때문이죠. 그러면 죽음은 무엇이라 답할 수 있을까요. 죽음 또한 삶과 같이 "죽음은 관계다." 라고 답할 수 있지 않을까요.

소년에게 죽음은 존재하지 않음, 곧 부재였습니다. 이제 존재하지 않는 것이기 때문에, 여기에 없는 것이기 때문에 죽은 대상에 편지를 쓴다는 것도 의미 없는 일이라 여긴 것이겠죠. 하지만 소년이 하루를 묵은 새아빠의 큰집에서 아이로니하게도 소년은 그 존재하지 않는 것의, 부재하는 것의 존재를 인식하게 됩니다.

새아빠의 형은 이미 죽은지 15년이 지났으나 그의 죽음(부재)은 사라지지 않고, 그의 가족들에게 여전히 영향을 끼치고 있습니다. 마치 전기장과 자기장 같이 그의 부재는 강한 자장을 형성하며 남겨진 가족들을 서로 끌어 당기거나 밀어 내고 있던 것입니다. 할머니는 여전히 자식의 죽음을 잊지 못하고, 고지식한 할아버지는 죽은 맞이를 대신해 새아빠가 의사의 직업을 이어주기를 바라며 새아빠는 죽은 형을 대신할 수 없다는 열등감에서 벗어나지 못합니다.

부재하는 것, 존재하지 않는 것을 잊지 못하고 여전히 그것과 관계를 맺고 살아가는 사람들. 그렇게 잊고 싶어도 잊지 못하는 사람들이 존재하는 한 그 죽음이란 것을 단지 '사라지는 것' 의 동의어로 이름 짓지는 못할 것입니다. 죽음이 살아있는 사람들과 관계를 맺는 접점은 어디일까요. 엄마는 소년에게 말합니다. (죽은)아빠는 너의 마음 속에 있는거야.

이미지 출처: http://image.cine21.com/resize/cine21/poster/2009/0601/M0010006__poster%5BW600-%5D.jpg